解放碑，一碗牛肉面的追寻
其实吧，也没有那么好吃。
一碗面的味道，随着主人家的心绪在飞，有时浓郁炽烈，有时略显寡淡，而又时刻需要我叮嘱一句：“起硬一点”。
吃得越久，就发现了越多的“不在状态”，那为什么还偏要走这一家？
起初就是为了多吃肉而已。在解放碑，百米之内，竟然还有一家馆子，借着老房子，售卖份量暖人的平价吃食，透着几分中年人的厚道。倘若还存在其它不足，那也是瑕不掩瑜了。
外地人到重庆来，喜欢走网红小馆子打卡吃伙食。等到流量一上来，店家就飘飘然，态度横了，味道也腻了。
这家店有所不同，在一堵墙的各类奖章之下，老板淡然做活儿，深藏往昔功名。
有态度靠的不是做作。
念大学的时候，我从食堂逃出来，坐到背街的小馆子里。我跟老板夫妻，刚开始，也就进门出门打个照面而已，时光流转，竟也有了化学反应。不那么忙的时候，会给我的盘子上摆一个花儿。同学聚餐的时候，把平时爱吃的摆我跟前，然后迅速同我交换一下眼神。一个春日的下午，老板娘悄悄跟我说：“今天家里人采了一点香椿，给你炒一个要不要得？”于是，我就吃上了全学校唯一一份春芽炒鹅蛋。
已经记不得从何时开始，我进这家面馆已经不需要点菜，只要钻进后厨跟老板道一句寒暄，烫一双筷子，找一个空位坐定便好。
这就是熟客的待遇了吧。
至于味道的起伏，谁又能保证心中不起波澜呢？浓淡不定，时蔬时异，要是一成不变，反倒成了方便面了吧。
评论